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UNE BONNE NOUVELLE

COMMENTAIRE A PROPOS D’EPISODE Il]
Confidentialité génante

Les documentaires sur les «régions a probléemes » dans le monde
s’adressent toujours a un public occidental qu’il faut sensibili-
ser. Ils s’adressent a nous, a I'insu de ceux dont ils saisissent
Pimage. Au début d’Episode I1I, Renzo Martens parcourt un sen-
tier dans la forét aux cotés d’'un certain nombre d’Africains qui
portent de lourdes caisses. Filmé en gros plan, il nous confie
quelque chose sur un ton tellement solennel qu’il en devient
quasi pathétique. Il murmure presque et 'on comprend qu’il ne
veut pas que ses compagnons de route entendent ce qu’il dit :
« On ne peut pas leur donner quoi que ce soit qu’ils n’aient déja.
Il ne faut pas leur donner quoi que ce soit qu’ils n’aient déja. Il
faut les former, les émanciper. Il y a de nouvelles opportunités,
de nouveaux marchés, de nouveaux produits... Les gens dans la
forét n'ont aucune notion. », conclut-il sur un ton compatissant.
Quelques instants auparavant, il a fait savoir a des Africains qu’il
n’est nullement impressionné par leur péche, et qu’il est peut-
étre temps d’aller « pécher » autre chose. Le verbe « pécher » revét
ici une connotation chrétienne et spirituelle assez génante. On
ressent d’emblée cette légere irritation d’étre involontairement
complice de quelque chose, comme si quelqu’'un nous avait confié
un secret obscéne que I'on préfére ne pas entendre. Le discours
de Renzo Martens autour des « nouveaux marchés et des nou-
veaux produits », sur fond des bruits émis par les Africains qui
s’échinent, a une résonance assez inappropriée et résolument
pédante : « Ah, s’ils pouvaient ouvrir les yeux ! » En fait, la scéne
dont on nous rend complices est invisible. C’est celle de '’homme
blanc qui détient le privilege d’informer ses semblables dans les
salons, les cinémas ou les musées de la situation dans laquelle
les autochtones sont trop profondément plongés pour pouvoir la
saisir. La voix franche, teintée d’'un certain esprit de conspira-
tion, qu’adopte Renzo Martens pour s’adresser a lui-méme en
s’adressant a nous, nous fait ressentir le fossé entre lui et les
Africains avec lesquels il parcourt le sentier. Son ton confiden-
tiel suggere que nous pouvons le comprendre a demi-mot. Cette
complicité évidente est insupportable, méme si elle est la condi-
tion tacite de chaque documentaire ou reportage. Le fait que le
réalisateur s’adresse a ses semblables civilisés a 'insu des gens



dont il relate 'existence passe systématiquement sous le cou-
vert d'un discours objectiviste, garant d’'une information soi-di-
sant neutre de la situation sur place. Chacun connait, sans pour
autant y préter attention, le ton détaché et serein de la voix hors
champ, de l'interview ou du commentaire qu’adoptent souvent
les reporters et documentaristes du monde. De son c6té, Renzo
Martens ne prétend pas s’identifier a la situation de maniére
plus « profonde » ou plus « intense ». Au contraire : d’apres la
facon dont il se filme, il montre a quel point il constitue un
« corps étranger » dans le monde qu’il nous rapporte. Il est im-
pitoyable en la matiere. Quand un Noir lui demande si le terme
POVERTY qui figure sur le panneau qu’il est en train d’écrire
n’est pas mal orthographié, Renzo Martens lui rétorque de ma-
niere laconique que ce panneau est destiné a un public interna-
tional qui, de nos jours, opte majoritairement pour I’anglais. « Le
film sera montré en Europe, pasici!» Les images qui brossent le
tableau de personnes en souffrance ne s’adressent bien entendu
pas a ceux qui patissent, mais exclusivement a ceux qui, a des
milliers de kilometres, dans une culture toujours plus mondia-
lisée et donc plus anglo-saxonne, jouissent du luxe de pouvoir
« compatir ». Elles servent donc a doter la souffrance de com-
mentaire, a en faire un tour d’horizon, a la situer dans son vaste
contexte social, économique, politique, psychologique, théolo-
gique, mondial...

Le sourire en guise de logo

Dans un camp de réfugiés a I'est du Congo, des jeunes gens et
des jeunes filles frais et bien portants, munis d’appareils photo,
mitraillent sans relache des réfugiés noirs, assis par terre ou
sous des tentes portant le logo des Nations Unies. Leur éternel
sourire trahit une angoisse, comme si, en prenant un air sérieux,
ils risquaient de devenir un miroir de la misere de ceux qu’ils
photographient et de susciter en outre une compassion dont ils
ont honte parce qu’ils n’en font pas preuve. Ces visages souriants
et ces appareils cliquetants sont les notres. Ils incarnent le
masque humanitaire que nous endossons face a ces Noirs nau-
fragés dans des camps, le logo irréprochable derriere lequel nous
nous protégeons de ce que nous ne pouvons néanmoins d’aucune
facon ne pas continuer a voir. Ces jeunes gens bienpensants se
dissimulent derriére leurs sourires figés, avec lesquels ils s’ex-
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cusent en méme temps de cette dissimulation, du simulacre, de
lavacuité et de la paleur de leur présence, de ne venir que mesu-
rer les dégats, non les réparer. Avec ce sourire, ils demandent
pardon a ceux qu’ils photographient de ne pas étre le Christ. Ils
photographient comme d’autres clignent des yeux, pour ne pas
voir ce qu’ils voient, comme si leurs appareils étaient une pro-
these actionnée par les Nations Unies. Cet appareil prothétique
efface leur propre regard et le céde a I'Eil du monde. A chaque
clic, ils sont aveugles et c’est au Monde qu’il incombe de regar-
der. Ils inoculent a ce Monde la pitié qu’ils considerent comme
obscene chez eux.

La petite fille, le logo et Dieu

Renzo Martens ne prétend pas casser la logique du logo. Au
contraire, il pousse cette logique jusqu’au bout, rendant ainsi
tangible le fait que le logo n’est pas un signe de reconnaissance
neutre, purement pragmatique : le logo est le média avec lequel
le monde nous est présenté, et qui en fait le Monde. Nous savons
et sentons par le biais du logo. Grace au logo, nous formons un
tout, un Nous. Dans la case de '’homme misérable pour lequel
Renzo Martens a préparé un plat de viande et de légumes, tout
logo semble éloigné, mais ce n'est qu’une illusion parce qu’il
n’existe pas de plus grande imposture idéologique que de croire
qu’il n’y a la simplement que deux hommes de chair et de sang
qui partagent fraternellement un repas, Renzo Martens sort un
petit chiffon aux couleurs de 'Union européenne et I'’épingle sur
larobe de la petite fille, de toute évidence mal nourrie. Il élude la
question du peére quant a la signification de ce geste. On ne de-
mande pas la signification d’'un logo : le logo est un concept qui
circule désormais. Ses voies sont impénétrables et avant méme
d’en avoir conscience, on se le fait épingler. Le logo de 'Union
européenne souligne la distance incommensurable entre ces
deux hommes, une distance qu’aucun geste humain ne peut sur-
monter. Renzo Martens I'accentue d’ailleurs quand il explique a
’homme qu’il ne lui faut s’attendre a aucune amélioration de sa
situation, jamais, et donc ne rien espérer de plus que ce repas,
aussi fortuit que les colis de vivres distribués par les Nations
Unies. RM ne fait preuve d’aucune humanité, il est I'envoyé plu-
tot froid et distant de I'entreprise Humanité Compatissante SA.
Peu apres avoir épinglé le logo de 'Union européenne sur la robe



de la petite fille, nous voyons ’homme, débordant de gratitude
s’exclamer : « Dieu existe, je n’ai pas cru que je mangerais de la
sorte avec mes enfants ». Seul Dieu peut lui offrir une explica-
tion pour ce don inattendu, insolite.

Vois leur joie !

Le « message » de Renzo Martens et son « analyse de la situa-
tion » sont-ils exacts ? La seule issue pour le Congolais miséra-
ble réside-t-elle en effet dans le fait d’assurer lui-méme
Iimagerie de sa misére, de vendre son « manque » de ressources ?
Le film exclut cette option. Les photographes locaux, encoura-
gés par l'artiste, peuvent prendre autant de clichés qu’ils veulent
de cadavres, d’enfants mal nourris, de femmes violées... Ils n’au-
ront jamais acces aux marchés des images. On prétendra que
leur projet manque de déontologie ou d’éthique et qu’il n’est en
outre pas assez professionnel. La production est possible, mais
pas la distribution. La mise en images de la misére africaine de-
meure la chasse gardée des journalistes, photographes et ar-
tistes occidentaux. Il est évident que Renzo Martens n’a pas
lintention de soumettre son analyse radicalement pessimiste a
I’épreuve empirique, mais qu’il cherche a nous faire comprendre,
ou plut6t ressentir, qu’il y a quelque chose de scabreux dans la
rhétorique de I'espoir, partagée par d'innombrables reporters,
photographes de presse, représentants des Nations Unies, coo-
pérants, travailleurs humanitaires, médecins et documenta-
ristes. Tous justifient leur position par I'idée qu’il y a toujours
de I'espoir, « malgré tout ». A 'aune des millions de morts causés
la guerre et les famines au Congo au cours de la derniére décen-
nie et de tous ceux qui vivent toujours en état de guerre et sous
la terreur, dans une misere indicible, avec pour seule perspec-
tive une mort prématurée et misérable, a 'aune de cette réalité
il est peut-étre quelque peu immoral de suggérer qu’il y a tou-
jours de 'espoir. Il n’y a pas d’espoir pour les morts, ni pour les
vivants dont la survie en tant que créature biologique constitue
plus haute attente qu’ils puissent avoir de la vie. La rhétorique de
la survie fait non seulement trop facilement 'impasse sur les
morts, elle oublie aussi l'ici et maintenant de la misére funeste.
Voila pourquoi I'espoir n’est souvent qu'un logo par le biais du-
quel nous rendons soutenable notre regard compatissant sur le
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désespoir, nous l'acquittons de toute fascination obscéne pour
la vie réduite a la seule survie et nous nous rassurons quant a
notre humanité. Martens est-il « ironique » quand il propose a
ces Africains de préparer une féte autour de son « ENJOY please
POVERTY » ? Il remplace le logo humanitaire de ’espoir obliga-
toire par celui du désespoir assumé : 'acceptation. Alors que les
Noirs sont en général entourés des logos englobant la vague pro-
messe de les délivrer de leur misére, leur pauvreté devient a pré-
sent le logo lui-méme. Ils ne rejettent pas ce logo. Quand Renzo
Martens, par-dela les battements du tam-tam, conjure quelques
hommes de s’laccommoder de leur sort, ils acceptent son conseil.
Dans la nuit africaine, on voit scintiller ce message en néon,
dans lequel on peut lire en filigrane le message chrétien de la bé-
nédiction que représente la pauvreté, car elle nous mene plus
pres de Dieu. Il est écrit dans une langue que les participants a
la féte ne comprennent pas et il est coulé dans le moule de la cul-
ture mondiale du spectacle, sans aucun ancrage dans la com-
munauté locale. Il est un embléme de leur déracinement, et en
cela, il invoque le désir de quelque chose de radicalement nou-
veau, 'appel de quelqu’'un ou de quelque chose qui pourrait tout
modifier d’'un coup, ou d'un clic. Il s’agit d’une coincidentia op-
positorum absurde et scandaleuse : les mémes termes qui les ap-
pellent a se résigner leur offrent une lueur de clarté dans la nuit
obscure qu’est leur existence. Les mots qui les encouragent a
abandonner tout espoir incarnent en méme temps un espoir
messianique, un espoir qui ne leur donne rien a espérer et, par
conséquent, ne les appéate pas de maniére frustrante et humi-
liante a coup d’images oniriques auxquelles ils mesurent leur
qualité de vie. « Non, il n’y a rien préparé pour vous ! » (sic), leur
affirme Renzo Martens de maniére péremptoire. Outre ce mes-
sage absurde, suspendu dans le vide, il n’a rien a leur offrir. Mal-
gré leur omniprésence, ces logos se dissimulent en général
derriere le pragmatisme neutre des activités humanitaires, alors
qu’ici on ne voit quasi que ce logo, éclairant une troupe de spec-
tres noirs qui le contemplent avec émerveillement. « Les enfants
trouvent ca formidable », dit un homme. « C’est une bonne nou-
velle. » Et lorsqu’en contemplant le logo avec enchantement, il
ajoute : « Vois leur joie ! », cela devient quasi insoutenable. Car,
sirien n’est aussi touchant que la joie d’enfants sans avenir, on
refoule aussitot cette émotion parce qu’elle est entachée du fa-



meux : « Ah, qu’ils sont reconnaissants ! Ils sont heureux avec si
peu de chose ! »

N’est-il pas inhumain ?

Les films de Renzo Martens ont tendance a soulever d’entrée de
jeu la question de 'homme derriére 'artiste. Nous nous deman-
dons si ses intentions sont pures et s’il est de bonne foi. Nous
tentons de la sorte de nous disculper, car nous avons peur que, li-
vrés sans protection a notre propre regard, nous soyons com-
plices de I'inhumanité que nous suspectons. Il s’agit bien
entendu d’'un mécanisme de défense : nous sommes d’ores et déja
complices, mais nous préférons I'ignorer et nous répercutons
donc tout sur le cinéaste. - « N'est-ce pas purement cynique, ce
qu’il fait 1a ? » - « Son cynisme n’est que l'attitude d’'une dme ex-
trémement sensible ! » Par de telles spéculations, nous nous
soustrayons a la responsabilité de faire face aux dilemmes et aux
impasses dans lesquels 'artiste nous entraine.

Frank Vande Veire

BIO
Depuis quelques années, Renzo Martens travaille a une série de
trois films qui tentent d’expliquer la marche du monde a partir
de la fonction qu’il remplit pour le spectateur. Une ceuvre qui
cherche a analyser le rapport entre les spectateurs et les
personnages observés, plutot qu’a s’y soumettre, ne peut pas se
permettre de représenter : ces films tentent donc de ne pas
représenter les phénomeénes extérieurs, mais d’incarner leur
fonctionnement intérieur.
Le premier film de la série, Episode I, est un enregistrement des
activités de Martens en Tchétchénie. L'ceuvre a été montrée pour
la premiere fois a la fin de 'année 2003 a la Galerie Fons Welters
a Amsterdam. Un premier jet d’Episode III a €té projeté en 2008
au centre d’art de Appel a Amsterdam, a Manifesta VII et a la
Biennale de Bruxelles.

FR



NL

10

UNE BONNE NOUVELLE

AANTEKENINGEN BIJ EPISODE 111

Génante vertrouwelijkheid

Documentaires over probleemgebieden richten zich altijd tot een
exclusief westers publiek dat ‘gesensibiliseerd’ moet worden. Ze
spreken rechtstreeks tot ons, over de hoofden van diegenen die
in het beeld gevangen zijn. Aan het begin van Episode III volgt
Renzo Martens een pad door het woud samen met een aantal
zwarten die zware kisten sjouwen. In close-up en op een haast
pathetisch ernstige toon vertrouwt hij ons iets toe. Hij fluistert
bijna, het is duidelijk dat hij niet wil dat zijn metgezellen hier
iets van opvangen: ‘You can’t give them anything they don’t al-
ready have. You shouldn’t give them anything they don’t already
have. You should train them, empower them. There are new op-
portunities, new markets, new products... The people in the for-
est have no clue’, besluit hij meewarig. Even daarvoor heeft hij
enkele zwarten laten weten dat hij niet onder de indruk is van
hun visvangst. Misschien moesten ze maar eens op wat anders
gaan vissen? Waarbij het vissen een génante, christelijk-spiri-
tuele bijklank heeft. Meteen voel je de lichte ergernis van iemand
die ongevraagd aan iets medeplichtig wordt gemaakt. Alsof ie-
mand je een obsceen geheim vertelt dat je helemaal niet wil
horen. Tegen de achtergrond van de zwoegende zwarten klinkt
Renzo Martens’ gepraat over nieuwe markten en nieuwe pro-
ducten nogal ongepast, pedant zelfs: ‘Ach, als ze eens hun ogen
opendeden! In feite is de scéne waaraan we medeplichtig wor-
den gemaakt onzichtbaar. Het is een scéne van de blanke man
die het voorrecht heeft om zijn gelijken in de huiskamer, de bi-
oscoop of het museum te berichten over de situatie waarin de
mensen ter plekke te zeer ondergedompeld zijn om haar nog te
kunnen overzien. De stem waarmee Martens openhartig en iet-
wat samenzweerderig tot ons en (via ons) tot zichzelf spreekt,
toont de kloof tussen hem en de zwarten met wie hij over het pad
loopt. Zijn vertrouwelijke toon suggereert dat wij aan een half
woord genoeg hebben om hem te begrijpen. Het vanzelfspre-
kende van die verstandhouding heeft iets ondraaglijks, ook al is
zo'n verstandhouding inherent aan elke documentaire of repor-
tage. Dat de maker zijn geciviliseerde gelijken toespreekt over
de hoofden van de mensen wier leven hij documenteert, wordt in
elk beeldverslag toegedekt onder een objectivistisch discours



dat zogenaamd neutrale informatie verschaft over de situatie ter
plaatse. Iedereen kent, zonder er bij stil te staan, de serene, ont-
hechte toon van de voice-over, het interview of het commentaar
die elke verslaggever ter wereld zich heeft aangemeten. Martens
van zijn kant pretendeert niet dat hij zich dieper of intenser met
de situatie identificeert. Integendeel, in de manier waarop hij
zichzelf in beeld brengt, laat hij zien hoezeer hij een ‘Fremd-
korper’ is in de wereld waarover hij bericht. Hij is daarin onver-
biddelijk. Als een zwarte hem vraagt of het woord ‘POVERTY’ op
het paneel dat hij aan het opstellen is niet verkeerd gespeld is,
legt Renzo Martens hem laconiek uit dat dit paneel bestemd is
voor het internationale publiek dat nu eenmaal overwegend En-
gels spreekt: ‘Le film sera montré en Europe, pas ici!’ Beelden
die het lijden documenteren, zijn uiteraard niet bestemd voor de-
genen die het lijden ondergaan, enkel voor degenen die, op dui-
zenden kilometers afstand, in de gemondialiseerde, steeds meer
Angelsaksisch wordende cultuur, de luxe hebben om te kunnen
mee-lijden. Met andere woorden, om het lijden van commentaar
te voorzien, het in kaart te brengen en het in zijn brede sociale,
economische, politieke, psychologische, theologische of inter-
nationale context te plaatsen.

De glimlach als logo

In een vluchtelingenkamp in Oost-Congo maken frisse, wel-
doorvoede jongens en meisjes in witte T-shirts continu foto’s van
zwarte vluchtelingen die op de grond of onder tentzeilen met VN-
logo zitten. De niet-aflatende glimlach van de fotografen ver-
raadt een angstige schroom. Alsof ze met een ernstige blik op
het gelaat te zeer een spiegel zouden zijn voor de ellende van de-
genen die ze fotograferen en zo een medelijden zouden sugge-
reren waarvoor ze zich schamen, omdat ze het niet kunnen
waarmaken. Hun gezichten, inclusief klikkende apparaten en
glimlach, zijn de onze. Ze vormen het humanitaire masker dat
wij tegenover de in het kamp aangespoelde zwarten opzetten,
het smetteloze logo waarmee we ons afschermen van wat we on-
mogelijk kunnen blijven negeren. Het is achter die verstarde
glimlach dat die goedmenende jonge mensen zich verbergen.
Met die glimlach verontschuldigen ze zich voor dat verstoppen,
voor het onwerkelijke, lege, blanke van hun aanwezigheid, voor
het feit dat ze de schade komen opmeten en niet herstellen. Met
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deze glimlach vragen ze degenen die ze fotograferen om hen te
vergeven dat ze Christus niet zijn. Net zo vaak als mensen met de
ogen knipperen, maken ze foto’s. Op die manier moeten ze niet
zien wat ze zien, alsof hun fotoapparaat een prothese is die door
de VN wordt bediend. Dit prothetische apparaat wist hun eigen
blik uit en geeft hem weg aan het oog van de wereld. Telkens wan-
neer ze afdrukken, zijn ze blind en is het aan de wereld om te
zien. Ze injecteren die wereld met het medelijden dat ze bij zich-
zelf obsceen vinden.

Het meisje, het logo en God

Renzo Martens pretendeert niet de logica van het logo te door-
breken. Hij drijft integendeel die logica op de spits, waardoor
voelbaar wordt dat het logo geen neutraal of louter pragmatisch
herkenningsteken is: het logo is het medium waarmee de wereld
aan ons wordt gepresenteerd en zo pas tot wereld wordt. Wij
weten en voelen via het logo. Wij vormen samen een ‘wij’ dankzij
het logo. In de hut van een doodarme man voor wie Martens vers
vlees en groenten heeft gekookt, lijkt elk logo veraf. Maar omdat
dit een illusie is en omdat er geen groter ideologisch bedrog is
dan te denken dat daar nu gewoon twee mannen broederlijk met
elkaar zitten te eten, haalt Renzo Martens de vlag van de Euro-
pese Unie boven en spelt ze op het jurkje van het duidelijk on-
dervoede dochtertje. Martens ontwijkt de vraag van de vader naar
de zin ervan. Men vraagt niet naar de zin van een logo, want een
logo is iets wat nu eenmaal circuleert. De wegen ervan zijn on-
doorgrondelijk en voor je het weet, krijg je het opgeprikt. Het logo
van de EU markeert de onmetelijke, door geen enkel menselijk
gebaar te overbruggen afstand tussen de twee mannen. Martens
beklemtoont die afstand nog eens wanneer hij de man uitlegt dat
hij niet moet verwachten dat er ooit verbetering komt in zijn toe-
stand. Hij stelt dat het geen zin heeft om meer te verlangen dan
dit eetmaal dat onverwacht uit de hemel kwam vallen, zoals de
voedselpakketten van de VN. Martens meet zich geen mense-
lijkheid aan, hij is de nogal koele gezant van de nv Medelijdende
Mensheid. Even nadat hij het logo bij het meisje heeft aange-
bracht, zien we de man, overlopend van dankbaarheid. ‘Dieu
existe’, zegt hij, je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec
mes enfants’. Alleen God kan voor hem een verklaring bieden
voor het onverwachte, ongerijmde van Martens’ gift.



Zie hun vreugde!

Is de boodschap van Renzo Martens, zijn analyse van de situatie
juist? Is de enige uitweg voor de straatarme Congolees inderdaad
dat hij de beeldvorming omtrent zijn eigen ellende zelf verzorgt,
dat hij dus zijn ‘gebrek’ aan hulpbronnen verkoopt? Uit de film
blijkt alvast dat deze uitweg afgesloten is. Aangespoord door
Martens kunnen de plaatselijke fotografen zoveel foto’s van lij-
ken, hongerende kinderen en verkrachte vrouwen maken als ze
willen, ze krijgen daarmee geen toegang tot de beeldenmarkt. Er
wordt hen gesuggereerd dat hun project moreel ongepast is, en
bovendien niet professioneel genoeg. Productie is mogelijk, dis-
tributie niet. De beeldvorming van Afrikaanse ellende blijft als-
nog het monopolie van westerse journalisten, fotografen en
kunstenaars. Het is duidelijk dat de radicaal pessimistische ana-
lyse van Renzo Martens niet dient om aan de empirie getoetst te
worden, maar om ons te laten voelen dat er iets bedenkelijks is
aan de retoriek van de hoop, gedeeld door talloze reporters, be-
roepsfotografen, VN-gezanten, humanitaire werkers, artsen en
documentairemakers. Allemaal weten ze hun positie gerecht-
vaardigd vanuit de idee dat er, ondanks alles, toch nog hoop is.
Maar het laatste decennium zijn er in Congo miljoenen door oor-
log en hongersnood omgekomen, en leven er nog steeds tallozen
in oorlog, terreur of onnoemelijke ellende met het vooruitzicht
op een vroege, ellendige dood. Misschien is het in het licht daar-
van immoreel om te suggereren dat er nog altijd hoop is. Hoop is
er niet voor de omgekomenen, en evenmin voor degenen voor wie
overleven als biologisch wezen het hoogste is dat ze van het
leven kunnen verwachten. De retoriek van de hoop springt niet
alleen te gemakkelijk over de doden heen, maar ook over het hier
en nu van de dodelijke ellende. Daarom is hoop vaak enkel een
logo waarmee we onze medelijdende blik op het hopeloze draag-
lijk maken, hem witwassen van alle obscene fascinatie voor het
louter overlevende leven die eraan kleeft om onszelf te verzeke-
ren van onze menselijkheid. Is Renzo Martens ironisch wanneer
hij de zwarten een feestje laat bouwen rond zijn ‘ENJOY please
POVERTY’? Hij vervangt het obligate humanitaire logo van de
hoop door dat van de veronderstelde hopeloosheid: aanvaarding.
Terwijl de zwarten anders omringd zijn door logo’s die de vage
belofte inhouden dat ze uit hun ellende zullen worden verlost, is
nu hun armoede zelf een logo geworden. Zij wijzen dit logo niet
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af. Wanneer Martens onder het geroffel van de tamtams enkele
mannen bezweert dat ze zich maar beter kunnen schikken in
hun lot, aanvaarden ze zijn advies. De neonboodschap schittert
in de nacht. In de boodschap weerklinkt iets van de christelijke
boodschap dat armoede een zegen is omdat het dichter bij God
brengt. De slogan is geschreven in een taal die de feestvierders
niet begrijpen, en gegoten in de vorm van de mondiale spekta-
kelcultuur zonder enige verankering in de lokale gemeenschap.
Hij is een embleem van hun ontworteling, maar juist hierdoor
roept hij het verlangen op naar iets totaal nieuws, naar de komst
van iets of iemand die alles in één klap of flits zou veranderen.
Het is een ongerijmde, schandalige ‘coincidentia oppositorum’:
dezelfde woorden die hen oproepen tot overgave slaan een ope-
ning van licht in de nacht waarin zij leven. De woorden die hun
bezweren alle hoop te laten varen, vormen tevens het embleem
van een messiaanse hoop, een hoop die hun niets geeft om te
hopen en hen dus ook niet frustrerend en vernederend lokt met
een droombeeld waaraan ze de kwaliteit van hun leven afmeten.
‘Non, il n’y a rien préparé pour vous!, zegt Renzo Martens met
klem. Buiten deze absurde, in het ijle hangende boodschap heeft
hij niets te bieden. Normaal verbergen de logo’s zich, hoe alom-
tegenwoordig ze ook zijn, achter de nuchtere pragmatiek van de
humanitaire verrichtingen. Nu is er haast alleen het logo, schij-
nend over een troep zwarte schimmen die er verrukt naar sta-
ren. ‘De kinderen vinden het geweldig’, zegt een zwarte man,
‘C’est une bonne nouvelle’. Wanneer hij er zelf verrukt aan toe-
voegt: ‘vois leur joie!’, is dat bijna ondraaglijk, want ook al is er
niets zo ontroerend als de vreugde van kinderen zonder toe-
komst, op die ontroering zet je meteen een rem, want ze is be-
vuild door het bekende ‘ach, je moest eens weten, je krijgt er
zoveel dankbaarheid van! Ze zijn met zo weinig gelukkig!’

Is hij niet onmenselijk?

De films van Renzo Martens stellen in zekere mate ook de mens
achter de kunstenaar in vraag. We willen ons ervan vergewissen
of zijn intenties wel zuiver zijn, of hij het wel goed meent met de
wereld. Hiermee willen we ons op voorhand vrijpleiten, want we
zijn bang dat we, onbeschermd overgeleverd aan het eigen Kkij-
ken, medeplichtig worden aan iets onmenselijks dat we vermoe-
den. Uiteraard is dit een defensiemechanisme: we zijn al



medeplichtig, maar dat willen we niet weten en dus wentelen we
alles af op de filmer. Is het niet gewoon cynisch wat hij doet? Zijn
cynisme is toch enkel de pose van een extreem gevoelige ziel?
Met dit soort speculaties ontwijken we de verantwoordelijkheid
om zelf om te gaan met de dilemma’s en impasses waarin Renzo
Martens ons meezuigt.

Frank Vande Veire

BIO

Sinds enkele jaren werkt de Nederlandse kunstenaar Renzo Mar-
tens (°1973) aan een serie van drie films, die pogen de wereld te
verklaren vanuit de functie die hij voor de kijker bekleedt. Een
werk dat de verhouding tussen kijkers en bekekenen wil onder-
zoeken, eerder dan er zich aan te onderwerpen, kan het zich niet
veroorloven af te beelden. Deze films pogen externe fenomenen
daarom niet af beelden, maar die fenomenen, in hun interne wer-
king, zelf te zijn.

De eerste in die serie, Episode I, is de registratie van Martens
activiteiten in Tsjetsjenié. Het werk werd eind 2003 voor het
eerst getoond bij Galerie Fons Welters te Amsterdam. Een voor-
film van Episode III werd in 2008 getoond in de Appel in Ams-
terdam, op Manifesta VII en op de eerste Brussel Biénnale.
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UNE BONNE NOUVELLE

NOTES ON EPISODE 111

An awkward intimacy

Documentaries on the world’s “trouble spots” are always in-
tended to “raise awareness” among an exclusively Western au-
dience. They address us directly while ignoring those caught in
the frame. At the start of Episode I1I, Renzo Martens is seen fol-
lowing a path through the woods with a number of Africans drag-
ging heavy crates. A close-up shows him confiding something to
us in an almost pathetically serious tone. It is almost a whisper,
and clearly he does not want his companions to catch what he is
saying: “You can’t give them anything they don’t already have.
You shouldn’t give them anything they don’t already have. You
should train them, empower them. There are new opportunities,
new markets, new products.... The people in the forest,” he con-
cludes pityingly, “have no clue.” Moments earlier, he had told
some of them that he was not impressed by their catch and that
it might be time for them to go “fishing” for something else,
whereby this “fishing” takes on an awkward Christian-spiritual
connotation. As a viewer, one immediately feels slightly irritated
at being made an unwilling accessory to something, as when
someone tells you an obscene secret that you really do not want
to hear. Against the background of the toiling Africans, Renzo
Martens’ talk of “new markets” and “new products” and the like,
sounds rather inappropriate and quite pedantic: “Ah, if only they
would open their eyes!” Yet the scene we are being made privy to
is in fact invisible. It is that of the white man who, whether in a
living room, a cinema or a museum, has the privilege of report-
ing to his equals on the situation which the people on the ground
are too immersed in to have an overview of. Frank and somewhat
conspiratorial, the voice with which Renzo Martens addresses
both us and himself - or himself through us - reveals the gap be-
tween himself and the Africans he is walking with on the path.
His confidential tone suggests that even though he leaves things
unsaid, we will understand him. There is something unbearable
about the conspicuousness of this understanding, even though
this understanding is the unapoken condition of every docu-
mentary or report. That the film-maker addresses his civilised
equals while ignoring the people whose lives he is documenting,
is a fact that is covered up in every visual report under an objec-



tivistic discourse that delivers so-called neutral information on
the situation on the ground. Without stopping to think about it,
everybody can recognise the serene, detached tone of the voice-
over, the interview or commentary which every reporter in the
world has made his own. For his part, Renzo Martens does not
pretend to identify “more closely” or “more intensely” with the
situation. On the contrary: the way in which he frames himself
reveals the extent to which he is a Fremdkdérper (foreign body) in
the world he is reporting on. He is unrelenting in this respect.
When an African asks him whether the word POVERTY which he
is setting up on the board has not been misspelt, Renzo Martens
explains laconically that this board is intended for an interna-
tional audience that has overwhelmingly chosen for English: “Le
film sera montré en Europe, pas ici!” (“The film will be shown in
Europe, not here!”) Indeed, pictures that document suffering are
not meant for those who are suffering, but only for those who, at
adistance of thousands of miles, in a globalised and increasingly
English-speaking culture, can afford to be compassionate, and
thus to comment on the suffering, to map it, to place it in its
broader social, economic, political, psychological, theological,
global context....

The smile as logo

In a refugee camp in eastern Congo, fresh-looking and well-fed
young men and women in white T-shirts repeatedly take photo-
graphs of African refugees sitting on the ground or under tents
stamped with UN logos. Their continuous smile betrays an anx-
ious fearfulness, as if, were they to put on a serious face, they
would reflect the misery of those they are photographing, and
beyond that, suggest a compassion they are ashamed of because
they cannot fulfil it. Hidden behind clicking cameras and a
smile, their faces are our own. They form the humanitarian mask
which we show to the Africans who have washed up in the camp,
the immaculate logo with which we protect ourselves from what
we nevertheless inevitably cannot keep watching. It is behind
this frozen smile that these well-meaning youths hide and apol-
ogise for this hiding, for the unreality, emptiness, blankness of
their presence, for the fact that they are there to evaluate the
damage, but not to repair it. With this smile they ask those whom
they photograph to forgive them for not being Christ. They take
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pictures as often as people blink their eyes, so as not to have to
see what they see, as if their cameras were a prosthesis which is
being used by the UN. This prosthetic device erases their own
gaze and gives it over to the Eye of the world. Every time they
press down, they go blind and it is up to the World to see. They in-
ject that World with the compassion that they find obscene in
themselves.

()

The girl, the logo and God

Renzo Martens does not pretend to break through the logic of
the logo. On the contrary, he pushes this logic to its extreme,
whereby it becomes apparent that the logo is not a neutral,
“merely pragmatic” identification sign: the logo is the medium
through which the world is presented to us and becomes the
World. We learn and feel through the logo. It is thanks to the logo
that together we form a “We”. In the hut of a wretchedly poor
man for whom Renzo Martens has cooked a dish of meat and
fresh vegetables, logos seem far away, but because this is an il-
lusion, because there could be no greater ideological delusion
than to think that these are just two men of flesh and blood sit-
ting and eating together in a brotherly fashion, Renzo Martens
takes out a piece of material with the European Union flag on it
and pins it to the dress of the clearly underfed daughter. Renzo
Martens avoids the father’s question about the meaning of this.
One doesn’t question the meaning of a logo: a logo is something
that just circulates. Its ways are inscrutable and before you know
it, it is attached to something. The EU logo marks the immeas-
urable ground between the two men, a ground which cannot be
bridged by any human gesture. Renzo Martens underlines this
distance once again when he tells the man not to expect any im-
provement in his situation, that he should expect no more than
this supper, which, like UN food packets, has dropped unexpect-
edly from heaven. Renzo Martens doesn’t dress himself up in the
garb of humanity; he is the rather cool envoy of Compassionate
Humanity PLC. Shortly after he has attached the logo to the girl,
we see the man overflowing with gratitude: “Dieu existe,” he
says, “je n'ai pas cru que je mangerais de la sorte avec mes en-
fants.” (“There is a God. I never thought I would eat like this with
my children.”) In his mind, only “God” can explain Renzo



Martens’ unexpected, preposterous gift.

()

See how happy they are!

Is Renzo Martens’ “message” right? Is his “analysis of the situa-
tion” correct? Is the only solution for this dirt-poor Congolese
man that he himself deliver the images regarding his own mis-
ery, that is, that he sell his lack of resources? The film seems to
say that this route is barred. Encouraged by Renzo Martens, the
local photographers can take as many pictures as they want of
corpses, starving children and rape victims, but this does not
give them any access to the image market. It is suggested to
them that their project is morally inappropriate and, moreover,
that it is insufficiently professional. Producing images might be
possible, then, but not distributing them. The visual imagery of
African misery thus remains the monopoly of Western journal-
ists, photographers and artists. Clearly, Renzo Martens’ radically
pessimistic analysis is not meant to be tested empirically.
Rather, it is meant to make us feel that there is something ques-
tionable about the rhetoric of hope shared by countless re-
porters, professional photographers, UN officials, aid workers,
doctors and documentary film-makers. They all know their po-
sition to be justified on the grounds that, “despite everything”,
there is still hope. Yet, in light of the millions of people who have
died in the Congo over the last decade through war and famine,
and the countless number of people who still live in war and ter-
ror and in inexpressible misery with only the prospect of an early
and miserable death - maybe in this light there is something im-
moral about suggesting that there is still hope. There is no hope
for the dead, no more than for those who can expect nothing
more from life than to survive as biological beings. The rhetoric
of hope not only leaps too easily over the dead, but also over the
here-and-now of deadly misery. This is why hope is often little
more than a logo with which we make our compassionate view-
ing of the hopeless bearable, with which we whitewash it of any
obscene fascination for the barely surviving life which only
hangs on to it to assure ourselves of our humanity. Is Renzo
Martens being “ironic” when he has the Africans organise a
party around his ENJOY please POVERTY? He is replacing the in-
evitable humanitarian logo of hope with that of assumed hope-
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lessness: of acceptance. While the Africans are otherwise sur-
rounded by logos which hold the vague promise that they will be
released from their poverty, their poverty itself has now become
a logo. And they do not reject this logo. When, amidst the noise
of the tam-tams, Renzo Martens implores some men to resign
themselves to their fate, they take his advice. The neon sign, in
which something resonates of the Christian message that
poverty is a blessing because it brings one closer to God, shines
in the night. It is written in a language which the revellers do not
understand, and cast in the form of the globalised culture of
spectacle, without any anchoring whatsoever in the local culture.
It is a symbol of their uprootedness, but this is precisely why it
evokes a longing for something radically new, the arrival of
something or someone who will change everything in a single
bang or flash. It is a preposterous, scandalous coincidentia op-
positorum: the very same words which invite them to resigna-
tion open a shaft of light in the darkness in which they live. The
words which implore them to let all hope sail away form a sym-
bol of messianic hope, a hope which gives them nothing to hope
for and thus does not attract them in a frustrating and humili-
ating manner with a dream picture against to measure the qual-
ity of their lives. “Non, il n’y a rien préparé pour vous!”, Renzo
Martens says emphatically. Besides this absurd message hang-
ing in the air, he has nothing to offer. Despite their ubiquitous-
ness, logos normally hide behind the sober pragmatism of
humanitarian actions. But now the logo is virtually the only vis-
ible thing, shining above a group of black shadows who stare up
at it, delighted. “The children think it’s great,” an African man
says, “c’est une bonne nouvelle.” And when he himself, delighted,
adds: “Vois leur joie!” (“See how happy they are!”), then it is al-
most unbearable, because even though nothing is as moving as
the happiness of children without a future, one immediately puts
the brakes on this emotion, because it is spoiled by the well-
known “Ah, you should know how much gratitude you get from
them! They are happy with so little!”

Is he not inhuman?

Renzo Martens’ films immediately tend to push viewers to ask
questions about the man behind the artist. We want to make sure
that he is well intentioned and that he means well with the world.



In doing so, we wish to exonerate ourselves in advance, because
we fear that, if we are left to watch on our own, unprotected, we
will become accessories to something we suspect is inhuman.
This is in fact a defence mechanism: we are already accessories,
but we do not want to acknowledge this, and so we shift every-
thing onto the film-maker: - “Is he not just being cynical in what
he does?” - “Ah, his cynicism is merely a pose, the pose of an ex-
tremely sensitive soul!” Speculating in this way, we avoid taking
on the responsibility of dealing ourselves with the dilemmas and
deadlock into which Renzo Martens draws us.

(..)

BIO
Renzo Martens has been working for a number of years on a
series of three films that attempt to interpret the world through
the function the world has for the viewer. A project that wishes
to explore the relation between viewer and viewed, rather than
subject itself to it, it cannot allow itself to re-present. These films
are thus not so much an attempt to represent external phenom-
ena, as an attempt to embody the inner functioning of these phe-
nomena. The first film in the series, Episode I, is a recording of
Martens’ activities in Chechnya. It was first presented in late
2003 at the Fons Welters Gallery in Amsterdam. A clip from
Episode III was shown in 2008 at De Appel in Amsterdam, at
Manifesta VII and at the first Brussels Biennale.

21






Avoir également lors du
Kunstenfestivaldesarts /
Ook te zien tijdens het
Kunstenfestivaldesarts /
Also to be seen at the
Kunstenfestivaldesarts

Mpumelelo Paul Grootboom
Foreplay

KVS - BOX

13, 14, 15, 16/05 > 20:30

Young Jean Lee's Theater
Company

THE SHIPMENT
Théatre Les Tanneurs
18,19, 21/05 > 20:30
20/05 > 22:00

Faustin Linyekula / Studios
Kabako

more, more, more... future
KVS - BOL

20, 21, 22, 23/05 > 20:00

LN P E i Nationale Loterij
b\@% @ 2 A *‘ * _ creéert kansen i
“v? L N ©
/{\_I o &‘@ i Education and Culture DG créateur de chances
! ’ Culture Programme Loterie Nationale
o 1
Klara YE]
v

BELGIQUE

o5 Q?’
o= @tvbrussel 166 Oruxeles arte muSt linrockuptibles]

23



KUNSTENFESTIVALDESARTS

Centredufestivalcentrum
Les Brigittines

Petite rue des Brigittines /
Korte Brigittinenstraat
1000 Bruxelles / Brussel

Food & drinks
Meeting Point

Billetterie / Bespreekbureau / Box Office
8-10, Rue des Princes / Prinsenstraat 8-10
(Place la Monnaie / Muntplein)

1000 Bruxelles / Brussel

+32(0) 70222199
tickets@kfda.be

WWW.KFDA.BE



